В феврале 1996 года Джон Перри Барлоу подписал в Давосе «Декларацию независимости киберпространства». Он сказал «правительствам индустриального мира», что киберпространство не находится под вашим суверенитетом. Затем он написал фразу: «Киберпространство везде, но это не место, где обитает тело».
Отношения в сети не обязательно определяются происхождением, армией или недвижимостью. Человек может говорить, торговать и объединяться перед экраном, и неважно, находится ли он в Пекине, Нью-Йорке или Бангалоре.
Тридцать лет спустя эпоха интернета не опровергла эту фразу, а заставила всё больше людей задуматься над её второй частью.
Самое странное изменение в эпоху интернета за последние несколько лет — это то, что людей снова начали собирать вместе. Сообщества цифровых кочевников, Hacker House, временные города — одно за другим они выходят из социальных приложений, превращаясь в авиабилет, договор аренды, совместное проживание и удостоверение личности.
Баладжи Сринивасан — тот, кто отнёсся к этой идее наиболее серьёзно. В своей книге «Сетевое государство» он описал путь под названием «Cloud First, Land Last»: сначала собраться в сообщество в облаке, привлечь связи и капитал, затем купить или арендовать разрозненные узлы в реальном мире, и, наконец, по его словам, можно добиваться дипломатического признания.
В 2024 году он воплотил первый шаг этого пути в школу под названием Network School, расположенную в самом южном лесном городе Малайзии. 21 июля 2026 года муниципальный совет города Искандар-Путери аннулировал её лицензию, и закрытие вступило в силу с 22-го числа.
Гены, внимание, деньги, а затем люди
Сначала посмотрите, чем Баладжи занимался последние двадцать лет, и вы поймёте, почему он создал Network School.
Он вырос на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, в семье врачей, иммигрировавших из Тамилнада в США. Он учился в Стэнфорде по специальности «электротехника» с бакалавриата до докторантуры, также получил степень магистра химической инженерии, а затем стал сооснователем Counsyl, занимающейся генетическим скринингом носителей. Семьи, планирующие рождение детей, получали отчёт с рисками и вероятностями наследственных заболеваний. Этот отчёт превратил исследования и экспертные термины, ранее запертые в лабораториях, в документ, который пара могла взять домой и обсудить за кухонным столом.
Он создал проект под названием Earn, который позволял незнакомцам платить криптовалютой за ответ на письмо, и время человека впервые получило ценник. В 2018 году Coinbase приобрела Earn, и Баладжи стал CTO Coinbase, в его период была запущена стабильная монета USDC. Кроме того, он был партнёром в a16z.
Видите ли, все эти этапы его карьеры делали одно и то же. Они превращали то, что раньше объясняли, хранили и проверяли крупные институты, в записи, которые человек может читать, носить с собой и обменивать. Генетические риски — так, внимание — так, деньги — так. Продолжая эту логику, следующим, что можно упаковать и взять с собой, становится сам человек, вместе со своими работами, кредитной историей и социальными связями.
Поэтому он сам переехал первым. Он обосновался в Сингапуре, а в марте этого года опубликовал пост, который широко разошёлся в соцсетях, о том, что либертарианство может работать только в сочетании с порядком по Ли Куан Ю.
У входа всегда должен стоять человек
Идея перемещать людей вместе с их имуществом не возникла у Баладжи на пустом месте; у неё есть чёткая эволюция мысли.
В 1997 году бывший главный редактор британской The Times Уильям Могг и американский инвестиционный писатель Джеймс Дэвидсон написали книгу «Суверенный индивид», предсказав, что информационные технологии приведут к упадку национальных государств, а люди превратятся из граждан в клиентов, и попутно описали зашифрованную, анонимную цифровую валюту, которую можно обменивать на безграничном рынке. Двенадцать лет спустя появился биткоин, и он был очень близок к описанному в книге; многие до сих пор верят, что Сатоши Накамото черпал вдохновение именно из этой книги.
Питер Тиль сказал, что эта книга повлияла на него больше, чем любая другая. В 2009 году он написал знаменитую статью, заявив, что больше не верит в совместимость свободы и демократии, и назвал киберпространство, космос и морские поселения фронтирами, где свобода может возродиться.
Тиль задал вопрос: как покинуть разочаровывающую систему? Баладжи продолжил этот вопрос: а что после ухода?
В «Сетевом государстве» есть термин — Recognized Founder, признанный основатель. Движение, призывающее к личной свободе, на практике первым шагом требует установления лидера.
У Баладжи есть свои причины так писать. Способность уйти никогда не распределялась поровну. Кто-то может сменить паспорт, часовой пояс, жизнь, а кто-то прикован к месту семьёй, долгами и профессиональной лицензией. Друзья, клиенты, репутация и активы часто привязаны к прежнему кораблю, и никто не может забрать свою часть в одиночку. Поэтому уход не может быть индивидуальным; нужен кто-то, кто соберёт разрозненных людей и деньги, проложит путь для тех, кто не может двигаться. Этот человек и есть признанный основатель.
Эта роль немного напоминает Чжана Бэйхая из «Задачи трёх тел» — комиссара космических сил, который не верил, что человечество победит, десятилетиями притворялся лояльным, угнал звездолёт перед решающей битвой и увёл тысячи людей в глубокий космос. Роман дал ему трагизм, но и оставил занозу. Корабль «Естественный отбор» не был его; его построило всё человечество. Тот, кто готовит уход для других, никогда не использует только своё.
Эту занозу увидел и Виталик Бутерин, основатель Ethereum. Прочитав «Сетевое государство», он признал, что Баладжи относится к морали и совместной жизни серьёзнее, чем большинство эгоистичных либертарианцев, и задал два вопроса. Почему обязательно должен быть признанный основатель? Новое сообщество использует ресурсы окружающего общества — кто за это платит? Первый вопрос — о власти лидера; второй — о корабле Чжана Бэйхая.
Весной 2023 года Виталик организовал временный город Zuzalu на побережье Черногории, где около двухсот человек прожили два месяца, обсуждая криптовалюты, долголетие и управление. На этот раз формально не было признанного основателя, всё строилось на самоорганизации участников. За два месяца питание, фитнес, мероприятия прошли гладко; спустя год с лишним он сам признал, что две самые сложные вещи остались нерешёнными — управление и членство, особенно последнее. И независимо от его личного желания, внешне это место всё время называли «временным городом Виталика».
Сделав круг, вопрос вернулся к началу. Каким бы тёплым ни было слово «сообщество», у входа всегда должен стоять человек, решающий, кого впустить, а кого нет. Разница лишь в том, прописан ли этот человек в уставе чёрным по белому или подразумевается реальностью.
Network School — это ответ Баладжи.
Как анкета отбирает сообщество
В августе 2024 года Баладжи объявил о создании Network School, первый семестр — с 23 сентября по 23 декабря. Совместная аренда — 1000 долларов в месяц, отдельная комната — 2000 долларов. Повседневные занятия сводятся к четырём словам: Learn, Burn, Earn, Fun. Учиться технологиям, тренировать тело, зарабатывать вместе, жить вместе.
Он назвал целевую аудиторию «Dark Talent», позаимствовав термин «тёмная материя», имея в виду таланты, ещё не замеченные старыми институтами. Это слово тронуло многих. Образование, название компании и крупный город до сих пор предопределяют работу и жизнь человека, и многие способные люди за всю жизнь так и не встречают настоящей возможности.
Но если присмотреться, Network School не отменила порог, а лишь изменила его форму. Некоторые ранние заявители, ещё до объявления местоположения школы, внесли залог до 2000 долларов. В анкете, помимо вопросов о техническом опыте, просили оценить ряд несвязанных вещей, включая биткоин-максимализм, военные технологии, Дубай, Маркса, Джордана Питерсона и Израиль. На первый семестр поступило более 4000 заявок из 80 стран, но было всего 128 мест.
Лифт на входе на side event в районе Сюйхуэй
Сегодня в Network School могут подать заявку отдельные лица, пары, семьи и команды, проживая от месяца до года. Совместная аренда выросла до 1500 долларов в месяц, отдельная комната — 3000 долларов. Fellowship — ещё один способ регистрации. Основатели и создатели из любой страны могут подать заявку на грант в 100 000 долларов плюс годовое членство; на странице перечислены имена известных инвесторов.
В своем обзоре за 2025 год Баладжи признал, что обучение и зарабатывание денег на самом деле противоречат друг другу для участников. Если курс слишком базовый, опытные инженеры считают его пустой тратой времени; если сложный, те, кто в основном пришел за знакомствами, не успевают. Один курс не может удовлетворить потребности обеих групп. В итоге лучше всего шли фитнес, развлечения, совместные обеды и проживание.
Один участник, проживший там месяц в 2025 году, вспоминает, что школа располагалась в отеле в Forest City, на крыше был спортзал, тринадцатый этаж использовался для обедов и мероприятий, а коворкинг находился в километре. В同期 было более ста человек, больше всего индийцев, затем американцев, около 80% мужчин; большинство мероприятий были необязательными, часто организовывались самими участниками.
Сама процедура — наказание
В начале июля анонимный аккаунт в Instagram заявил, что в Network School скрываются израильтяне, въехавшие в Малайзию по паспортам третьих стран. В это время в Джохоре, где находится Network School, приближались выборы, а Малайзия не признает Израиль, между странами нет дипломатических отношений. Это обвинение стало политической проблемой.
14 июля вмешалось Министерство внутренних дел. На следующий день иммиграционная служба проверила 266 иностранцев из 40 стран — все документы были действительны.
16 июля Баладжи опубликовал развернутый ответ, вся статья состояла из трех действий: жалоба, подсчеты и ультиматум.
Он сказал, что обвинения беспочвенны, а прибывшие чиновники были вежливы и профессиональны, но процитировал старую поговорку американской юстиции: «Сама процедура — наказание». Даже если в итоге ничего не найдут, сам факт расследования уже наказал человека. Время, репутация, душевные силы — все это тратится.
В части подсчетов он был очень детален. Более 100 миллионов ринггитов реальных инвестиций, десятки рабочих мест для местных жителей, даже цены на недвижимость в округе выросли благодаря проекту. Закончив подсчеты, он объявил о торможении. Планы расширения на 500 миллионов ринггитов и глобальная стипендиальная программа с основателем Replit были приостановлены.
Затем он выдвинул ультиматум: хочет встретиться с премьер-министром Анваром и подписать меморандум, черным по белому подтверждающий, что он и его друзья здесь желанны. Он сказал: нам не нужны деньги, только одна встреча. Он сказал, что топ-менеджеры глобальных технологических гигантов и крупнейшие венчурные фонды смотрят, как Малайзия разрешит эту ситуацию.
Тем временем муниципальные власти проверили помещения и обнаружили, что одно из них вообще не имело лицензии, а другое имело офисную лицензию, но в комнатах проводились занятия. 18 числа было выдано уведомление о прекращении деятельности, а 21 числа лицензия была отозвана. Главный министр штата Он Хафиз выразил поддержку и заявил, что никто не стоит выше закона, а также потребовал от Министерства цифровых технологий пересмотреть все официальные одобрения, ранее полученные этой компанией.
Этот город-призрак ждал их
Многие подумают, что это очередная история о том, как мятежное технологическое сообщество перешло красную линию консервативной страны. Но на самом деле все наоборот: Малайзия не только не консервативна, она даже является одной из самых активных стран в мире, привлекающих таких людей.
Сначала посмотрим на участок Forest City. Он находится на самом юге Джохора, рядом со вторым мостом Сингапур-Малайзия, построен на насыпной земле. Forest City — совместное предприятие Country Garden и государственной компании Джохора, китайская сторона владеет 60%. Открытие в 2016 году, тогдашний премьер-министр Наджиб лично присутствовал и объявил его зоной свободной торговли. Общий объем проекта около 100 миллиардов долларов, планируется почти миллион жителей.
Этот город в основном продавался китайцам. Офисы продаж открылись в десятках городов Китая, 60% покупателей были из Китая, их привлекали налоговые льготы, близость к Сингапуру и зарубежное свидетельство о собственности.
Дальнейшие события развивались по двум направлениям. В Китае в 2017 году были ужесточены правила обмена валюты: лимит в 50 000 долларов в год на человека, и явно запрещено использовать его для покупки недвижимости за рубежом, поэтому выставочные залы в Китае один за другим закрывались. В Малайзии после выборов 2018 года сменилась власть: Наджиб, поддерживавший Forest City, ушел в отставку, а новый премьер-министр Махатхир заявил, что квартиры в этом городе нельзя продавать иностранцам, а желающие въехать не получат визы. Это заявление не стало официальным законом, но рынок понял. Те, кто хотел приехать, не могли, те, кто купил, не знали, смогут ли жить. Город, рассчитанный на миллион человек, повис на берегу пролива.
BBC в 2023 году сообщила, что проект завершен примерно на 15%, заселено чуть более 1% от запланированного, высотки ночью темные, как город-призрак. Этот город, предназначенный для миллиона человек, стал крупнейшим неликвидным активом эпохи глобализации.
Кадр из фильма «Великий Гэтсби» | Источник: Douban
Малайзия, наоборот, удвоила усилия. В 2024 году правительство объявило Forest City первой специальной финансовой зоной страны,专门 привлекающей компании финтеха и семейные офисы. Ранее были программа KL20, ориентированная на глобальные технологические центры, виза для цифровых кочевников, особая экономическая зона Джохор-Сингапур. Позже Баладжи сам сказал, что разместил Network School здесь именно из-за этих стимулов.
Страна, отчаянно нуждающаяся в распродаже неликвидных активов, и сообщество, отчаянно ищущее место, нашли друг друга в городе-призраке. Страна предоставила политику и скидки, сообщество — людей и деньги. Медовый месяц был таким бурным, что никто не вчитывался в контракты. Страна думала, что привлекает инвесторов, сообщество — что нашло фундамент. Энтузиазм в привлечении инвестиций и жесткость правоприменения — две стороны одной медали: вас приветствуют, потому что вы нужны, а не потому что вас знают.
Есть еще одна сложность. Посчитайте, сколько видов власти наложено на эту насыпную землю. Город построен китайским застройщиком, в нем участвует государственный капитал Джохора, федеральное правительство предоставляет особые зоны, султан обладает традиционной властью, через пролив — переток капитала из Сингапура, а теперь еще и сообщество, называющее себя сетевым государством. В средневековой Европе такие территории с переплетением властей назывались марками. Жители марок платили меньше налогов, имели больше свободы, но и правила были наименее стабильными. Баладжи выбрал Forest City именно потому, что это марка XXI века: много щелей, низкие цены. Но любая из властей в марке может перевернуться и остановить вас.
У коров вырастут крылья
В книге «Суверенный индивид» есть метафора: государство относится к налогоплательщикам как фермер к коровам, держит их в загоне и доит, но скоро «у коров вырастут крылья».
Многим нравится эта фраза, они читают ее как боевик. Но на следующей странице написано, что отчаявшийся фермер примет отчаянные меры, чтобы заблокировать бегство стада, будет использовать скрытые, произвольные средства, чтобы ограничить доступ к технологиям, несущим освобождение.
Крылья — это тренд, забор — реальность. Оба — пророчества, но сбываются в разное время. Июль в Джохоре показал, как возводятся заборы.
После возведения забора в истории есть прецедент.
В 2013 году Гондурас разрешил создание частных полуавтономных городов. Американская компания Próspera действительно построила такой на острове, со своими законами и письменными гарантиями на 50 лет. В 2022 году политическая ситуация изменилась, новый парламент единогласно отменил этот закон, президент заявил о возвращении суверенитета. Próspera не уехала, а подала иск против страны в арбитраж Всемирного банка, требуя почти 11 миллиардов долларов — примерно две трети годового бюджета Гондураса. Гондурас ответил выходом из этого арбитражного механизма. Судебный процесс не завершен до сих пор.
Если посмотреть на все обсуждаемые эксперименты вместе. Самый легкий — Zuzalu, распущенный по истечении срока; самый глубокий — Próspera, втянутый в бесконечный суд; средний — Network School, выдворенный из-за лицензии. Их объединяет то, что, как только они приземляются, они оказываются в зоне досягаемости суверенитета.
После этого удара Баладжи показал именно эти крылья. Капитал можно перераспределить, люди могут уехать в другие страны. Эта карта срабатывает не со всеми. Для города, пустующего десять лет и надеющегося на его деньги, эти слова — угроза; но для правительства, только что публично заявившего, что «никто не стоит выше закона», быть прижатым деньгами на глазах у всех — цена гораздо выше, чем потеря инвестиций, особенно в предвыборный месяц.
22 июля вступил в силу приказ о прекращении деятельности Network School. Спортзал на крыше, ресторан на тринадцатом этаже, километровая дорога — все опустело. Ночью в Forest City стало еще на одно светящееся окно меньше.
Тридцать лет назад Барлоу сказал, что киберпространство везде, но не место для жизни тела. Теперь первая половина принадлежит еще доступному сайту, а вторая — потемневшим зданиям Forest City.
