Im Februar 1996 unterzeichnete John Perry Barlow in Davos die „Unabhängigkeitserklärung des Cyberspace“. Er sagte den „Regierungen der industriellen Welt“, dass der Cyberspace nicht unter ihrer Souveränität stehe. Dann schrieb er einen Satz: „Der Cyberspace ist überall, aber kein Ort, an dem der Körper wohnt.“
Beziehungen im Netz müssen nicht durch Herkunft, Armee oder Immobilien bestimmt werden. Ein Mensch kann vor einem Bildschirm sprechen, handeln, sich zusammenschließen – ob er in Peking, New York oder Bangalore ist, spielt kaum eine Rolle.
Dreißig Jahre später hat das Internetzeitalter diesen Satz nicht widerlegt, sondern immer mehr Menschen beginnen, über die zweite Hälfte nachzudenken.
Die seltsamste Veränderung des Internetzeitalters in den letzten Jahren ist, dass es Menschen wieder physisch zusammenbringt. Digitale Nomadengemeinschaften, Hacker Houses, temporäre Städte – sie ziehen eine nach der anderen aus der Social-Media-App aus und werden zu einem Flugticket, einem Mietvertrag, Co-Living und einem Ausweis.
Balaji Srinivasan ist derjenige, der diese Sache am gründlichsten durchdacht hat. In seinem Buch „The Network State“ beschreibt er einen Weg namens „Cloud First, Land Last“: Zuerst in der Cloud eine Gemeinschaft bilden, Netzwerke und Kapital sammeln, dann in der Realität verstreute Knoten kaufen oder mieten, und schließlich, sagt er, könne man um diplomatische Anerkennung kämpfen.
Im Jahr 2024 setzte er den ersten Schritt dieses Weges in die Tat um, indem er eine Schule namens Network School gründete, und zwar in der Forest City im Süden Malaysias. Am 21. Juli 2026 entzog die Stadtverwaltung von Iskandar Puteri ihr die Gewerbelizenz, die Schließung trat am 22. in Kraft.
Gene, Aufmerksamkeit, Geld, dann Menschen
Schauen wir uns zuerst an, was Balaji in den zwanzig Jahren davor getan hat, dann versteht man, warum er die Network School gründete.
Er wuchs in Long Island, New York, auf; seine Eltern waren aus Tamil Nadu eingewanderte Ärzte in den USA. Er studierte Elektrotechnik an der Stanford University vom Bachelor bis zum Doktor, machte auch einen Master in Chemieingenieurwesen und gründete dann Counsyl, das genetische Träger-Screenings anbietet. Familien, die eine Schwangerschaft planen, erhalten einen Bericht mit Risiken und Wahrscheinlichkeiten für familiäre Erbkrankheiten. Dieser Bericht verwandelte die bisher in Laboren eingeschlossenen Forschungsergebnisse und Fachbegriffe in ein Dokument, das Paare mit nach Hause nehmen und am Küchentisch diskutieren können.
Er machte ein Projekt namens Earn, bei dem Fremde mit Kryptowährung für eine Antwort-E-Mail bezahlen konnten – die Zeit eines Menschen hatte zum ersten Mal einen Preis. 2018 kaufte Coinbase Earn, Balaji wurde CTO von Coinbase und trieb die Veröffentlichung des Stablecoins USDC voran. Außerdem war er GP bei a16z.
Siehst du, diese Stationen seines Lebenslaufs taten eigentlich dasselbe: Sie verwandelten Dinge, die früher von großen Institutionen erklärt, aufbewahrt und verifiziert wurden, in Aufzeichnungen, die Einzelpersonen lesen, mitnehmen und handeln können. Genetische Risiken so, Aufmerksamkeit so, Geld so. Wenn man diese Linie weiterverfolgt, ist das Nächste, das man einpacken und mitnehmen kann, der Mensch selbst, zusammen mit seinen Werken, seinem Kredit und seinen sozialen Beziehungen.
Also zog er selbst zuerst um. Er ließ sich in Singapur nieder und veröffentlichte im März dieses Jahres einen in sozialen Medien weit verbreiteten Beitrag, in dem er sinngemäß sagte, dass Libertarismus nur mit der Ordnung eines Lee Kuan Yew funktioniere.
An der Tür muss immer jemand stehen
Menschen zusammen mit ihrem Eigentum wegzubringen – diese Idee hat sich Balaji nicht ausgedacht, sie hat eine klare gedankliche Entwicklungslinie.
1997 schrieben der ehemalige Chefredakteur der britischen Times, William Rees-Mogg, und der amerikanische Investmentautor James Dale Davidson gemeinsam „The Sovereign Individual“. Sie prophezeiten, dass Informationstechnologie den Nationalstaat schrumpfen lassen würde, dass Individuen von Bürgern zu Kunden würden, und beschrieben nebenbei eine verschlüsselte, anonyme, auf einem grenzenlosen Markt handelbare digitale Währung. Zwölf Jahre später kam Bitcoin auf den Markt, und es traf ziemlich genau das, was im Buch stand – bis heute glauben manche, dass Satoshi Nakamoto seine Inspiration aus diesem Buch bezog.
Peter Thiel sagte, dieses Buch habe ihn mehr beeinflusst als jedes andere. 2009 schrieb er den berühmten Artikel, in dem er erklärte, er glaube nicht mehr, dass Freiheit und Demokratie vereinbar seien, und nannte Cyberspace, Weltraum und Meeresbesiedlungen als Grenzgebiete, in denen Freiheit neu wachsen könne.
Thiel fragte: Wie verlässt man ein enttäuschendes System? Balaji stellte diese Frage weiter: Was kommt nach dem Verlassen?
In „The Network State“ gibt es einen Begriff: „Recognized Founder“ – ein anerkannter Gründer. Eine Bewegung, die mit dem Aufruf zur individuellen Freiheit beginnt, setzt im Handbuch als ersten Schritt die Etablierung eines Führers fest.
Balaji schreibt das aus gutem Grund. Die Fähigkeit zum Austritt ist nie gleichmäßig auf alle verteilt. Manche können den Pass, die Zeitzone, das Leben wechseln, während andere durch Familie, Schulden und Berufslizenzen an Ort und Stelle gefesselt sind. Freunde, Kunden, Ruf und Vermögen sind oft alle an das vorherige Schiff gebunden; niemand kann seinen Teil allein herauslösen. Also kann der Austritt nicht jeder für sich erfolgen; es braucht jemanden, der die Führung übernimmt, die verstreuten Menschen und Gelder sammelt und für diejenigen, die nicht gehen können, den Weg bahnt. Dieser Anführer ist der anerkannte Gründer.
Diese Rolle erinnert ein wenig an Zhang Beihai aus „Die drei Sonnen“ – den Politkommissar der Raumflotte, der nicht glaubt, dass die Menschheit gewinnen kann, der jahrzehntelang Loyalität vortäuscht, vor der letzten Schlacht ein interstellares Raumschiff kapert und Tausende in die Tiefe des Alls führt. Der Roman gibt ihm Tragik, aber hinterlässt auch einen Stachel. Die „Natürliche Auswahl“ war nicht sein Schiff; sie wurde von der gesamten Menschheit gebaut. Wer für andere den Austritt vorbereitet, verwendet nie nur seine eigenen Mittel.
Diesen Stachel sah auch Vitalik Buterin, der Gründer von Ethereum. Nachdem er „The Network State“ gelesen hatte, gab er zu, dass Balaji Moral und gemeinsames Leben ernster nimmt als die meisten selbstsüchtigen Libertären, und stellte dann zwei Fragen. Warum muss es einen anerkannten Gründer geben? Die neue Gemeinschaft nutzt die Ressourcen der umliegenden Gesellschaft – wer bezahlt diese Rechnung? Die erste Frage bezweifelt die Macht des Anführers; die zweite fragt nach Zhang Beihais Raumschiff.
Im Frühjahr 2023 veranstaltete Vitalik in der Bucht von Montenegro eine temporäre Stadt namens Zuzalu, in der etwa zweihundert Menschen zwei Monate lang lebten und über Krypto, Langlebigkeit und Governance diskutierten. Dieses Mal gab es nominell keinen anerkannten Gründer; alles basierte auf Selbstorganisation der Mitglieder. Zwei Monate lang liefen Essen, Fitness und Veranstaltungen recht reibungslos; über ein Jahr später räumte er in einer Retrospektive ein, dass zwei schwierige Dinge ungelöst geblieben seien: Governance und Mitgliedschaft, insbesondere letztere. Und ob er es wollte oder nicht, die Außenwelt nannte den Ort von Anfang bis Ende „Vitaliks temporäre Stadt“.
Nach einer Runde kehrt das Problem zum Ausgangspunkt zurück. So warm der Begriff Gemeinschaft auch klingt, an der Tür muss jemand stehen, der entscheidet, wer hinein- und hinausgeht. Der Unterschied liegt nur darin, ob diese Person schwarz auf weiß in der Satzung festgelegt oder von der Realität stillschweigend akzeptiert wird.
Die Network School ist Balajis Antwort.
Wie ein Bewerbungsformular eine Gemeinschaft filtert
Im August 2024 kündigte Balaji die Gründung der Network School an; die erste Sitzung dauerte vom 23. September bis 23. Dezember. Die Miete für ein WG-Zimmer betrug 1000 US-Dollar pro Monat, für ein Einzelzimmer 2000 US-Dollar. Die täglichen Aktivitäten bestanden aus vier Wörtern: Learn, Burn, Earn, Fun. Technologie lernen, Sport treiben, gemeinsam Geld verdienen, gemeinsam leben.
Er nannte die Zielgruppe „Dark Talent“ – in Anlehnung an den Begriff „dunkle Materie“ – und meinte damit Talente, die von alten Institutionen noch nicht gesehen wurden. Dieses Wort traf viele. Abschlüsse, Firmennamen und Großstädte verteilen bis heute im Voraus Arbeit und Leben; viele fähige Menschen treffen in ihrem Leben nie auf eine echte Chance.
Aber wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass die Network School keine Hürden abgeschafft hat, sondern sie nur in eine andere Form gebracht hat. Einige frühe Bewerber zahlten bereits eine Anzahlung von bis zu 2000 US-Dollar, bevor der Standort der Schule bekannt gegeben wurde. Das Bewerbungsformular fragte nicht nur nach dem technischen Hintergrund, sondern bat auch darum, eine Reihe von zusammenhanglosen Dingen zu bewerten, darunter Bitcoin-Maximalismus, Militärtechnologie, Dubai, Marx, Jordan Peterson und Israel. Die erste Sitzung erhielt über 4000 Bewerbungen aus mehr als 80 Ländern, aber es gab nur 128 Plätze.
Der Aufzugseingang zu einer Side-Event in Xuhui
Heute können Einzelpersonen, Paare, Familien und Teams der Network School beitreten, für einen Monat oder ein Jahr; die Miete für ein WG-Zimmer beträgt jetzt 1500 US-Dollar pro Monat, für ein Einzelzimmer 3000 US-Dollar. Das Fellowship ist eine weitere Anmeldemöglichkeit. Gründer und Schöpfer aus jedem Land können sich für ein Stipendium von 100.000 US-Dollar plus eine einjährige Mitgliedschaft bewerben; auf der Seite steht eine Reihe von prominenten Investorennamen.
Balaji räumte in seinem Rückblick auf 2025 ein, dass Unterricht und Geldverdienen für die Teilnehmer eigentlich widersprüchlich seien. Der Kurs sei zu einfach für erfahrene Ingenieure, die ihre Zeit verschwendet fühlten; sei er anspruchsvoll, könnten diejenigen, die hauptsächlich zum Kennenlernen kämen, nicht mithalten. Ein Kurs könne nicht beide Bedürfnisse gleichzeitig erfüllen. Am besten liefen schließlich Fitness, Spaß, gemeinsames Essen und Zusammenleben.
Ein Teilnehmer, der 2025 einen Monat dort wohnte, erinnerte sich, dass der Schulcampus in einem Hotel in Forest City lag, mit Fitnessstudio auf dem Dach, Essens- und Veranstaltungsräumen im 13. Stock und einem Co-Working-Space einen Kilometer entfernt. Von den über 100 Teilnehmern zur gleichen Zeit kamen die meisten aus Indien, dann aus den USA, etwa 80 % waren männlich; die meisten Aktivitäten waren optional, oft von den Teilnehmern selbst organisiert.
Das Verfahren selbst ist die Strafe
Anfang Juli griff ein anonymer Instagram-Account die Network School an und behauptete, dass sich Israelis mit Pässen von Drittstaaten in Malaysia aufhielten. Zu dieser Zeit standen im Bundesstaat Johor, in dem sich die Network School befindet, Wahlen an, und Malaysia erkennt Israel nicht an; die beiden Länder haben keine diplomatischen Beziehungen. Diese Anschuldigung wurde zu einem politischen Problem.
Am 14. Juli rückte das Innenministerium ein. Am nächsten Tag überprüfte die Einwanderungsbehörde 266 Ausländer aus 40 Ländern; alle Dokumente waren gültig.
Balaji veröffentlichte am 16. eine lange Antwort, die im Wesentlichen aus drei Schritten bestand: Beschwerde, Abrechnung und Offenlegung.
Er sagte, die Anschuldigungen seien unbegründet, die Beamten vor Ort seien höflich und professionell gewesen, aber er zitierte einen alten Spruch aus der US-Justiz: „Das Verfahren selbst ist die Strafe.“ Selbst wenn am Ende nichts gefunden werde, sei die Untersuchung an sich schon eine Bestrafung. Zeit, Ruf und Moral würden dabei aufgerieben.
Den Teil der Abrechnung führte er sehr detailliert aus. Über 100 Millionen Ringgit an echtem Geld, Dutzende lokale Arbeitsplätze, sogar die Immobilienpreise in der Umgebung seien durch das Projekt gestiegen. Nach der Abrechnung verkündete er eine Bremse. Die geplanten 500 Millionen Ringgit für die Expansion und das globale Stipendienprogramm, das gemeinsam mit dem Replit-Gründer ins Leben gerufen wurde, wurden alle ausgesetzt.
Dann legte er die Karten auf den Tisch: Er wolle Premierminister Anwar treffen, ein Memorandum unterzeichnen, das schwarz auf weiß belege, dass er und seine Freunde hier willkommen seien. Er sagte, sie wollten kein Geld, nur ein Treffen. Er sagte, die Führungskräfte globaler Technologiegiganten und die größten Risikokapitalfonds beobachteten, wie Malaysia diese Situation handhabe.
Auf der anderen Seite kamen Beamte der Stadtverwaltung vorbei und stellten fest, dass einer der beiden Standorte überhaupt keine Gewerbelizenz hatte und der andere eine Bürolizenz besaß, aber in den Räumen Unterricht stattfand. Am 18. wurde eine Betriebsuntersagung erlassen, am 21. die Lizenz endgültig entzogen. Der Ministerpräsident des Bundesstaates, Onn Hafiz, unterstützte dies und erklärte, niemand stehe über dem Gesetz, und forderte das Digitalministerium auf, die verschiedenen offiziellen Anerkennungen, die das Unternehmen zuvor erhalten hatte, erneut zu prüfen.
Diese Geisterstadt hat bereits auf sie gewartet
Viele würden denken, dies sei wieder eine Geschichte einer rebellischen Tech-Community, die eine rote Linie eines konservativen Landes überschreitet. Aber das Gegenteil ist der Fall: Malaysia ist nicht nur nicht konservativ, es ist sogar eines der Länder der Welt, das sich am meisten bemüht, diese Leute anzuziehen.
Schauen wir uns zunächst das Grundstück von Forest City an. Es liegt am südlichsten Ende von Johor, direkt an der Second Link zwischen Singapur und Malaysia, und wurde durch Landgewinnung geschaffen. Forest City ist ein Joint Venture zwischen Country Garden und einem staatlichen Unternehmen aus Johor, wobei die chinesische Seite 60 % hält. Der Verkauf begann 2016, Premierminister Najib persönlich unterstützte die Eröffnung und erklärte die Gegend zur Freihandelszone. Das Gesamtprojektvolumen beträgt etwa 100 Milliarden US-Dollar, geplant für fast eine Million Einwohner.
Diese Stadt war hauptsächlich für den Verkauf an Chinesen gedacht. Verkaufsbüros wurden in Dutzenden chinesischen Städten eröffnet, 60 % der Käufer kamen aus China, angelockt von Steuerfreiheit, der Nähe zu Singapur und einer ausländischen Immobilienurkunde.
Was dann geschah, verlief in zwei Strängen. In China wurden 2017 die Devisenkontrollen verschärft; das jährliche Limit von 50.000 US-Dollar pro Person durfte nicht für den Kauf von Immobilien im Ausland verwendet werden, und die Ausstellungsräume in China schlossen nacheinander. In Malaysia wechselte die Regierung nach den Wahlen 2018; Najib, der Forest City unterstützt hatte, trat zurück, und der neue Premierminister Mahathir sagte, die Wohnungen in dieser Stadt dürften nicht an Ausländer verkauft werden, und diejenigen, die einziehen wollten, sollten auch kein Visum erwarten. Diese Aussage wurde nie in ein formelles Gesetz umgesetzt, aber der Markt verstand. Diejenigen, die kommen wollten, konnten nicht kommen, diejenigen, die gekauft hatten, wussten nicht, ob sie einziehen konnten. Eine Stadt, die für eine Million Menschen gebaut wurde, blieb so an der Meerenge hängen.
Die BBC besuchte den Ort 2023 und stellte fest, dass das Projekt zu etwa 15 % fertiggestellt war und die Zahl der Bewohner nur etwas mehr als 1 % der Planung betrug. Nachts waren die Hochhäuser stockdunkel, wie eine Geisterstadt. Diese für eine Million Menschen geplante Stadt war zum größten Überbestand der gesamten Ära der internationalen Expansion geworden.
Standbild aus dem Film „Der große Gatsby“ | Quelle: Douban
Malaysia investierte stattdessen noch mehr. 2024 erklärte die Regierung Forest City zur ersten speziellen Finanzzone des Landes, die speziell Unternehmen und Family Offices aus dem Fintech-Bereich anzieht. Zuvor gab es den KL20-Plan, der globale Tech-Zentren zum Vorbild hatte, das Digital Nomad Visa, und die Sonderwirtschaftszone, die Johor und Singapur gemeinsam aufbauen. Balaji sagte später selbst, er habe die Network School hierher verlegt, weil er von diesen Maßnahmen angezogen worden sei.
Ein Land, das dringend Überbestände abbauen will, und eine Community, die dringend einen Standort sucht, fanden in einer Geisterstadt schnell zueinander. Das Land bot Politik und Rabatte, die Community brachte Menschen und Geld, die Flitterwochen waren so turbulent, dass niemand den Vertrag genau las. Das Land glaubte, Investoren anzuziehen, die Community glaubte, ein Fundament gefunden zu haben. Die Begeisterung für Investitionen und die Härte der Rechtsdurchsetzung sind zwei Seiten derselben Medaille; dass man willkommen ist, bedeutet nur, dass man gebraucht wird, nicht, dass man erkannt wird.
Es gibt noch eine weitere komplizierte Sache. Zählen Sie, wie viele verschiedene Machtbereiche auf diesem aufgeschütteten Land übereinander liegen. Eine von einem chinesischen Entwickler gebaute Stadt, mit Beteiligung des Staatskapitals von Johor, Sonderzonenpolitik der Bundesregierung, traditionelle Autorität des Sultans, Kapitalabfluss aus Singapur auf der anderen Seite der Meerenge, und jetzt eine Community, die sich selbst als Netzwerkstaat bezeichnet. Im mittelalterlichen Europa nannte man solche Gebiete mit überlappenden Hoheitsrechten Marken. Die Bewohner von Marken hatten die geringsten Steuern, die meisten Freiheiten und die instabilsten Regeln. Balaji wählte Forest City, weil es eine Marke des 21. Jahrhunderts ist, voller Lücken und niedriger Preise. Aber jede Machtebene in einer Marke kann dich jederzeit zum Stillstand bringen.
Die Kuh bekommt Flügel
In „Der souveräne Einzelne“ gibt es eine Metapher: Der Staat behandelt Steuerzahler wie ein Bauer seine Kühe, hält sie auf dem Bauernhof und melkt sie, aber bald werden „die Kühe Flügel bekommen“.
Viele mögen diesen Satz und lesen ihn als Befreiungsschlag. Aber auf der nächsten Seite steht eigentlich, dass verzweifelte Bauern zu verzweifelten Maßnahmen greifen, um die fliehende Herde einzufangen, und mit versteckten, willkürlichen Mitteln den Zugang zu den Technologien einschränken, die die Befreiung bringen.
Flügel sind der Trend, Zäune sind die Realität; beide sind Prophezeiungen, die nacheinander eintreten. Johor im Juli zeigte, wie Zäune errichtet werden.
Nachdem die Zäune errichtet waren, gibt es in der Geschichte einen Präzedenzfall.
Honduras erlaubte 2013 per Gesetz den Bau halbautonomer Städte. Das US-Unternehmen Próspera baute tatsächlich eine auf einer Insel, mit eigenen Gesetzen und einer schriftlichen Garantie für 50 Jahre. 2022 wechselte die politische Lage, das neue Parlament hob das Gesetz einstimmig auf, der Präsident sprach von der Wiederherstellung der Souveränität. Próspera zog nicht weg; es verklagte das Land vor dem Schiedsgericht der Weltbank und forderte fast 11 Milliarden US-Dollar Schadenersatz, etwa zwei Drittel des Jahreshaushalts von Honduras. Honduras reagierte mit dem Austritt aus diesem Schiedsmechanismus. Der Rechtsstreit ist bis heute nicht beendet.
Betrachtet man die bisher besprochenen Experimente zusammen: Das leichteste, Zuzalu, löste sich nach Ablauf der Zeit auf; das tiefste, Próspera, führt einen endlosen Rechtsstreit; das mittelschwere, Network School, wurde durch eine Lizenz des Landes verwiesen. Gemeinsam ist ihnen, dass sie, sobald sie sich niederlassen, in der Reichweite der Souveränität liegen.
Nach diesem Schlag zeigte Balaji die Flügel. Kapital kann neu verteilt werden, Menschen können in andere Länder gehen. Diese Karte wirkt nicht bei jedem. Gegenüber einer Stadt, die seit zehn Jahren leer steht und auf sein Geld zur Erholung hofft, ist jedes Wort eine Drohung; aber gegenüber einer Regierung, die gerade öffentlich erklärt hat, „niemand steht über dem Gesetz“, wäre es unter den Augen der Öffentlichkeit viel teurer, sich von Geld beugen zu lassen, als eine Investition zu verlieren, besonders in einem Wahlmonat.
Am 22. Juli trat die Betriebsuntersagung für die Network School in Kraft. Das Fitnessstudio auf dem Dach, das Restaurant im 13. Stock, der ein Kilometer lange Weg – alles war leer. Nachts waren in Forest City wieder weniger Fenster erleuchtet.
Vor dreißig Jahren sagte Barlow bereits, der Cyberspace sei überall, aber nicht der Ort, an dem der Körper lebt. Heute gehört der erste Teil der noch zugänglichen Website, der zweite Teil den verdunkelten Gebäuden von Forest City.
