Педро вытирает сон с глаз, целует жену в щеку и переворачивается, чтобы взять телефон и проверить своих валидаторов Luna Classic. В реальном мире он просыпается на работу главным пивоваром в пивной. Но в виртуальном он известен как Vegas, один из ведущих голосов в сообществе Terra Luna Classic.
Terra Luna Classic — это блокчейн, который был форкнут и заброшен, когда основатель Terraform Labs До Квон попытался спасти свою рушащуюся империю в 2022 году. Квон с тех пор был осужден за мошенничество и приговорен к 15 годам тюремного заключения за крах Terra на 40 миллиардов долларов. Но сеть, которую он и его компания создали — децентрализованная, как она есть — продолжает жить при поддержке людей со всего мира, которые вложили значительное количество времени и денег в этот проект.
Vegas рассказал Decrypt, что на момент краха у него было инвестировано около 50 000 долларов в Terra, и впоследствии он оказался в эпицентре, когда начались усилия по спасению проекта.
Сейчас, спускаясь утром по лестнице с телефоном в руке, он проверяет групповой чат разработчиков Terra, затем электронную почту на предмет проблем с эксплойтами, а затем просматривает чаты сообщества в Telegram и Discord, пока готовит себе завтрак. В большинство дней, утром или на работе, Vegas выступает в качестве контактного лица для членов сообщества, у которых есть запросы на поддержку, или для разработчиков, которым нужна помощь с предложениями.
«В разгар всего этого мне приходится бороться со всей драмой, которая творится в Twitter», — рассказал Decrypt Vegas, родившийся в Португалии, назвав это работой 24 часа в сутки, семь дней в неделю. «Если вы спросите мою жену, она скажет, что я сумасшедший, но нет. Я думаю, что в цепочке еще есть надежда. Я считаю, что у этой цепочки огромный потенциал снова войти в топ-10».
— Vegas (@VegasMorph) 31 мая 2026 г.
Несмотря на свою преданность, у Vegas есть и недоброжелатели. Когда Decrypt присоединился к группе Terra Classic в Telegram, чтобы поговорить с Vegas, мы получили несколько личных сообщений, обвиняющих Vegas в том, что он сам мошенник. Vegas говорит, что это часть территории — опасности децентрализации и внутренней борьбы за власть, даже внутри группы, пережившей один из худших крахов в недолгой истории криптовалют.
«Децентрализация — это удивительно, но в то же время она жестока, потому что люди хотят быть в центре внимания», — рассказал Vegas Decrypt. «У меня были физические проблемы в реальной жизни: люди звонили в полицию ко мне домой, на работу и прочее... ужасные, ужасные времена».
С чего всё началось?
Когда Terra рухнула в 2022 году, цена токена LUNA стремительно падала, нативный стейблкоин сети UST потерял привязку, а До Квон сделал свой ныне печально известный призыв «steady lads» в социальных сетях, чтобы сплотить своих последователей.
В отчаянной попытке Terraform Labs сделала жёсткую вилку сети, чтобы удалить потерявший привязку алгоритмический стейблкоин UST, оставив исходную цепочку под новым названием Terra Luna Classic — во многом как Ethereum Classic.
Размещаем больше капитала — steady lads
— До Квон 🌕 (@stablekwon) 9 мая 2022 г.
Когда создатели покинули исходную цепочку Terra Luna, группа участников сообщества, назвавшаяся Terra Rebels, начала собираться в Discord. В краткосрочной перспективе канал Discord служил также сетью поддержки: псевдонимный модератор «K_raucks» создал своего рода горячую линию для предотвращения суицидов.
«Многим людям нужно было с кем-то поговорить. И в этих пространствах всё анонимно, поэтому мы предоставили возможность выразить эти чувства», — рассказал K_raucks изданию Decrypt. «Тяжело, когда люди потеряли всё».
Первым шагом сообщества по восстановлению цепочки стало предложение 3568, которое вводило налог на сжигание в размере 1,2% на все транзакции Terra Luna Classic, торгующейся как LUNC. Надежда была в том, что это поможет повысить спрос на LUNC и, следовательно, поднять его цену. Предложение было написано Vegas и стало источником его первой критики со стороны недоброжелателей, которые утверждали, что это был просто маркетинговый ход.
Terra Rebels продолжали действовать летом и осенью 2022 года, пытаясь восстановить цепочку. Затем всё достигло апогея в декабре, когда Terra Rebels получили 150 000 долларов из пула сообщества, чтобы отделить инфраструктуру кошелька Rebel Station от Terraform Labs. Это вызвало возмущение сообщества и обвинения в том, что Terra Rebels пытаются централизовать власть в цепочке, и группа распалась.
Затем напряжённость в сообществе LUNC вспыхнула с новой силой.
«Ситуацию легко объяснить: если вы видите кого-то, кто, по вашему мнению, зарабатывает деньги и получает прибыль от цепочки, вы хотите занять его место. И вы сделаете всё возможное, чтобы сделать его жизнь очень, очень, очень запутанной», — сказал Vegas.
В результате запутанной политики, объяснил Vegas, многие разработчики с годами покинули Terra Luna Classic.
Среди этой борьбы за власть сообщество продолжало строиться. Один из этих проектов включает протокол кредитования Juris Protocol, который, по словам его основателя Пуйи Эгтессади, стремится стать альтернативой протоколу Anchor, но без «понзиномики», сообщил он Decrypt. Другие выпустили мемкоины, криптоигры и разработали планы по повторной привязке стейблкоинов сети.
Усилия сообщества принесли скромный успех: цена LUNC выросла на 17,3% за последний год, согласно данным CoinGecko. Однако токен упал на 28,7% с момента первого внесения предложения 3568 в 2022 году и снизился на 99,99% от своего исторического максимума в $119.
Пока Вегас ночью лежит в постели, мечтая, что LUNC однажды вернет себе статус топ-10, многие другие в сообществе чувствуют, что нашли семью, связанную травмой — и движение цены вторично. И как во многих семьях, здесь дисфункция.
«Есть чувство товарищества, люди переживают или пережили травматические [события], но у вас все еще есть общая цель», — рассказал K_raucks Decrypt. «Что, если мы сможем совершить одно из величайших возвращений? Это чертовски рискованный шаг».







