佩德罗擦去眼角的睡意,亲吻妻子的脸颊,翻身拿起手机查看他的Luna Classic验证器。在现实世界中,他正醒来准备去啤酒屋担任首席酿酒师。但在虚拟世界里,他被称为Vegas,是Terra Luna Classic社区的主要声音之一。
Terra Luna Classic是2022年Terraform Labs创始人Do Kwon试图拯救其摇摇欲坠的帝国时被分叉并遗弃的区块链。此后,Kwon因Terra 400亿美元崩盘被判欺诈罪,被判处15年监禁。但他和他的公司创建的网络——尽管是去中心化的——依然存在,得到了世界各地个人的支持,他们为该项目投入了大量时间和金钱。
Vegas告诉Decrypt,在Terra崩盘时,他大约投资了5万美元,随后在努力挽救该项目时发现自己处于风暴中心。
如今,每天早上他拿着手机下楼时,会查看Terra开发者群聊,然后检查邮件中是否有任何漏洞问题,接着在为自己做早餐时浏览社区Telegram和Discord聊天。大多数日子里,无论是早上还是工作时,Vegas都会充当社区成员的支持请求联系人,或为需要提案帮助的开发人员提供支持。
“在这过程中,我还得应对Twitter上所有的戏剧性事件,”葡萄牙出生的Vegas告诉Decrypt,称这是一份每周七天、每天24小时的工作。“如果你问我妻子,她会说我疯了,但并非如此。我认为这条链仍有希望。我认为这条链有巨大潜力再次成为前十的链。”
— Vegas (@VegasMorph) 2026年5月31日
尽管Vegas全心投入,但他并非没有批评者。当Decrypt加入Terra Classic Telegram群组与Vegas交谈时,我们收到了几条私信,指责Vegas本人就是骗子。Vegas表示这是意料之中的——去中心化和内部权力斗争的风险,即使在一个经历了加密货币短暂历史上最严重崩盘之一的群体中也是如此。
“去中心化很棒,但同时也残酷,因为人们想要抢风头,”Vegas告诉Decrypt。“我在现实生活中遇到过身体上的问题,有人报警到我家里、我工作的地方,还有其他一些事情……非常糟糕、非常糟糕的时期。”
这一切是从哪里开始的?
当Terra在2022年崩溃时,LUNA代币的价格自由落体,该网络的原生稳定币UST脱锚,Do Kwon在社交媒体上发出了他如今臭名昭著的“稳住,伙计们”号召,以召集他的信徒。
作为最后的努力,Terraform Labs对网络进行了硬分叉,移除了脱锚的算法稳定币UST,留下了原始链,并更名为Terra Luna Classic——类似于以太坊经典。
投入更多资金——稳住,伙计们
— Do Kwon 🌕 (@stablekwon) 2022年5月9日
随着其创建者放弃了原始的Terra Luna链,一群名为Terra Rebels的社区成员开始在Discord上聚集。短期内,Discord频道还充当了支持网络,化名版主“K_raucks”创建了一条类似自杀求助热线的东西。
“很多人需要找人倾诉。而且在这些空间里是匿名的,所以我们允许他们表达这些感受,”K_raucks告诉Decrypt。“当人们失去一切时,这很难。”
社区重建链的第一步是提案3568,该提案对所有Terra Luna Classic(交易代码为LUNC)的交易征收1.2%的销毁税。希望这能有助于提升对LUNC的需求,从而推高其价格。该提案由Vegas撰写,也是他首次受到批评者指责的来源,他们声称这只是一个营销手段。
Terra Rebels在2022年夏秋两季继续努力重建链。随后在12月,事情达到了高潮,Terra Rebels从社区资金池获得了15万美元,用于将Rebel Station钱包的基础设施与Terraform Labs分离。这引发了社区的骚动,并指责Terra Rebels试图集中链上的权力,随后该团体解散。
LUNC社区内部的紧张局势随后爆发。
“情况很简单:如果你看到有人你认为正在从链上赚钱并获利,你就会想要他们的位置。而且你会竭尽全力让他们的生活变得非常、非常、非常混乱,”Vegas说。
Vegas解释说,由于混乱的政治局面,多年来许多开发者已经离开了Terra Luna Classic。
在这场权力斗争中,社区继续建设。其中一个项目包括借贷协议Juris Protocol,其创始人Puya Eghtessadi告诉Decrypt,该协议旨在成为Anchor协议的替代品,但没有“庞氏经济学”。其他人则发布了模因币、加密游戏,并制定了重新挂钩链上稳定币的计划。
社区的努力取得了一些适度的成功,根据CoinGecko数据,LUNC的价格在过去一年上涨了17.3%。然而,自2022年首次提出3568号提案以来,该代币已下跌28.7%,并且较历史最高价119美元下跌了99.99%。
当Vegas晚上躺在床上梦想LUNC有一天能重回前十名时,社区中的许多其他人觉得他们找到了一个家庭,通过创伤联系在一起——而价格走势是次要的。就像许多家庭一样,它功能失调。
“有一种同志情谊,人们正在经历或已经经历过创伤事件,但你仍然有这个共同的目标,”K_raucks告诉Decrypt。“如果我们能实现有史以来最伟大的逆转之一呢?这简直就是孤注一掷的万福玛丽。”







